« La France est ma patrie… Je l’aime comme j’aime mon père et ma mère. Afin de lui prouver mon amour, je veux être un enfant laborieux et sage, pour être, quand je serai grand, un bon citoyen et un brave soldat ».

Il y a un siècle, en pleine Guerre mondiale, les élèves ne débattaient pas en classe de la question de l’identité nationale mais ânonnaient en chœur cette profession de foi du bon citoyen. On la retrouve dans une scène du premier épisode de La Maison des Bois, magnifique feuilleton en sept parties réalisé par Maurice Pialat pour la télévision en 1971.

Que la TV française ait donné à l’époque les moyens à un metteur en scène de réaliser un tel projet diffusé à une heure de grande écoute nous ferait presque regretter le temps de l’ORTF. Ici, pas d’intrigue mais une succession de moments vécus par quelques personnages à la campagne durant la Première Guerre mondiale. Trois jeunes garçons dont les pères sont au front, sont accueillis en pension par « Papa Albert », garde-chasse interprété avec humour et bonhommie par Pierre Doris, et « Maman Jeanne ». Les mères, à l’exception de celle du petit Hervé, viennent de Paris les visiter tous les dimanches. On croise également le marquis qui continue de lire assidument l’Action française, le cafetier fervent socialiste, Marcel le fils qui doit partir à la guerre, le sacristain qui force un peu sur le vin de messe.

Au moyen de plans séquences de plusieurs minutes, inhabituels à la télévision, Pialat laisse tourner la caméra pour nous faire partager du temps avec les protagonistes et dresse une sorte de tableau impressionniste (la scène de pique-nique du 3e épisode). La guerre n’est évoquée que de loin, par des lettres venant du front, le passage par le village d’une colonne de soldats, Pialat préfèrant s’attarder sur les gamins jouer entre eux à d’imaginaires batailles de tranchées.

Le réalisateur signe là son film le plus tendre dans lequel, à l’instar d’un Balzac, il peint la vérité humaine avec ce qu’elle comporte à la fois d’innocence et de cruauté. La Maison des Bois est un véritable plaidoyer pour l’amour qu’il faut revoir de toute urgence, en DVD ou sur le site de l’INA.

› Ecouter Trois beaux oiseaux de paradis de Maurice Ravel, bande sonore du générique du film.

Il y a 25 ans, le 21 octobre 1984, disparaissait François Truffaut à l’âge de 52 ans.
Que reste-il aujourd’hui du réalisateur des Quatre Cents Coups ? Vingt-et-un longs métrages bien sûr qui, au fil des années, sont tous devenus des classiques du cinéma mondial. Mais c’est sans doute son amour du cinéma et de son rapport à la vie qui reste aujourd’hui plus vivant que jamais. En dépit de ce qu’affirme Ferrand, le réalisateur dans La Nuit Américaine, qui affirme que « les films sont plus harmonieux que la vie », Truffaut nous a appris à voir comment le cinéma cohabite avec la vie, comment l’un et l’autre s’assistent, se complètent mutuellement.

De tous les auteurs de la Nouvelle Vague, François Truffaut est sans conteste le plus sincère, le plus chaleureux, et, peut-être, le seul qui restera.

Grand Choral, La Nuit Américaine, Georges Delerue.

A noter la reparution de l’excellent article de Luc Moulet sur Truffaut, « La balance et le lien », publié dans Piges Choisies (Capricci). Sinon, pour tout savoir et voir sur Truffaut, une seule source : Pearltrees.  

« C’est le délire d’interprétation de la vie » avait écrit Louis Aragon dans un texte magnifique consacré à Pierrot le Fou.

Marianne et Ferdinand
Ma ligne de chance

« Peu importe, Godard, Fuller, moi ou un autre, aucun de nous ne peut arriver à la cheville de Douglas Sirk. J’ai vu six films de Douglas Sirk. Parmi eux, il y avait les beaux du monde » (R. W. Fassbinder, Les films libèrent la tête, L’Arche, 1984).

Je n’en ai vu que trois, mais mon constat est le même : les films de Douglas Sirk sont parmi les plus beaux jamais réalisés. « Chef-d’œuvre », « bouleversant » : bien que galvaudés par les critiques, ces deux mots sont bel et bien les seuls à même d’exprimer l’émotion ressentie à la vision de ces films, qu’il s’agisse de Ecrit sur le vent, Tout ce que le ciel permet ou de Le Temps d’aimer et le temps de mourir (un titre qui à lui seul résume le propos de Sirk dans nombre de ses films).

Entre 1953 et 1959, Sirk à tourné sept mélos capitaux. Le dernier d’entre, eux (et le dernier du réalistateur), Imitation of Life (Le Mirage de la Vie), est souvent considéré comme étant le plus beau. Si la réussite d’un film se mesurait aux nombre de larmes versées et du chamboulement émotionel qu’il provoque lors de sa projection, il faudrait alors remettre la palme au Mirage de la Vie.

Du générique (des diamants qui tombent lentement jusqu’à remplir l’écran tandis que les noms des acteurs apparaissent en surimpression) au carton de fin, chaque image est un véritable enchantement. « J’ai l’impression que les images durent deux fois plus que celles des films habituels, un quarante-huitième de seconde au lieu d’un vint-quatrième de seconde » écrira Godard dans sa critique des Cahiers du Cinéma à la sortie du film. Imitation of Life met en scène des personnages qui butent perpétuellement sur la réalité de la vie et les mirages que celle-ci produit. Chacun essaie de prendre ses désirs et ses envies pour des bien propres. Mais la réalité sociale les rattrape à chaque fois.

Suronommé « le Prince du mélodrame », Douglas Sirk mériterait en fait le titre de Dieu du mélodramme. Un genre cinématographique qu’il su réinventer et dépasser pour le sublimer. Car derrière les films à l’eau de rose auquel on pourrait s’attendre à la lecture des résumés de scénarios, se cache une virulence et une émotion brute emprunt de ce que certains ont pu appeler un « réalisme fantastique ».

On pourrait parler des couleurs, toujours magnifiques, du choix impécables des acteurs, des décors – dans lesquels les miroirs, les fenêtres et les escaliers tiennent une place prépondérante -, de la neige et des saisons qui passent, du rôle de premier rang que tiennent les femmes dans ses films… On aurait pas plus fait le tour d’une œuvre magistrale et unique.

Les films de Douglas Sirk sont parmis les plus beaux du monde.

Dix ans après la sortie de Imitation of Life, les Supremes enregistrèrent un hommage inattendu à ce film sous le titre I’m Leaving In Shame. Une belle chanson dans la plus pure tradition Mowton dont les paroles font directement référence à l’histoire des personnages de Annie et Sarah Jane.

Invité pour le numéro d’août 1983 de La Quinzaine Littéraire à s’exprimer sur le thème « A partir de votre expérience, mais sans vous y cantonner, pourriez-vous nous exposer ce que représente pour vous l’idée que le monde actuel est en crise ?“ (déjà !), François Truffaut, rédigea un article extrêmement lucide et qui, 25 ans après, demeure d’une parfaite actualité. Le metteur en scène y dénonce la corruption du vocabulaire quotidien par les politiques et les pubards, déplorant qu’un mot essentiel tel que « sensibilité » soit totalement dévoyé. En voici les deux derniers paragraphes :

La crise, ce n’est pas seulement l’abondance des biens inutiles et la pénurie de la nourriture, c’est aussi la dégradation des sentiments et, de ce point de vue, même s’ils n’en sont pas uniques responsables, les politiques et les publicitaires contribuent à la crise par leur acharnement à corrompre le vocabulaire quotidien.

Le mot tendresse utilisé dans les slogans publicitaires est devenu odieux, donc inutilisable dans une conversation sincère. C’est la même chose pour le mot sensibilité, utilisé par les politiciens pour justifier leurs coups de Jarnac : « A l’intérieur de notre formation peuvent coexister des sensibilités différentes ». Pouah !
A cause de ces gens malfaisants et nuisibles, préparons-nous à vivre sans « tendresse » ni « sensibilité », endurcissons-nous et repoussons d’un geste ferme leur main tendue.

Pouah Séguéla !

Luc Moullet, le plus imprévisible des cinéastes de la Nouvelle Vague, est à l’honneur à Beaubourg jusqu’à la fin du mois. L’occasion de (re)découvrir son œuvre et en particulier l’un de ses films les plus drôles mais aussi les plus proche de l’art contemporain (comme l’explique Serge Bozon dans cette Vidéo ), Essai d’ouverture, dans lequel le réalisateur explore systématiquement, et sans succès, les multiples façons d’ouvrir une bouteille de Coca Cola (le film date de 1988 et il s’agit donc d’une bouteille en verre fermée par un redoutable bouchon en aluminium).

Méthodique, quasi scientifique, Luc Moullet passe en revue les mille et une façons de se verser un verre de Coca sans être obligé de se brûler, sans risque d’avaler des bris de verre, sans s’entailler la main etc. Une entreprise bien plus périlleuse qu’il n’y paraît.
Alors comme le dit la publicité, Enjoy !

L’affiche du 62e Festival de Cannes est un montage réalisé à partir d’une image tirée de L’Avventura de Michelangelo Antonioni, prix spécial du Jury en 1960 (la palme d’or avait été attribuée à la Dolce Vita). A l’époque, le film fut sifflé par le public qui ne compris pas pourquoi, après la disparition de l’une des protagonistes, Anna, les recherches étaient si vite abandonnées. Si les spectateurs s’attendaient à voir un film policier, c’était raté. Georges Simenon, président du jury cette année-là, avait quant à lui eu la bonne idée de laisser Maigret au commissariat.

Cette mystérieuse femme sur l’affiche donc, c’est Monica Vitti, actrice-égérie d’Antonioni dont ont aurait tort de se contenter d’admirer le dos. La voici de face, superbe, dans le désert affectif de l’Avventura, « condamnée à vivre ».

« Voilà un autre mythe qui tombe, cette illusion qu’il suffit de se connaître, de s’analyser minutieusement dans les plis les plus cachés de l’âme. Non, cela ne suffit pas. Chaque jour on vit l’avventura, que ce soit une aventure sentimentale, morale, idéologique. » (Michelangelo Antonioni)

Enfin, dans la rubrique « les copains d’abord », voici nos souhaits pour cette 62e édition:
- un prix pour le réalisateur palestinien Elia Suleiman qui présente en compétition The Time That Remains, dans lequel il revient sur l’histoire de sa famille à Nazareth de 1948 à nos jours ;
- une récompense pour Axelle Ropert, sélectionnée dans la Quinzaine des réalisateur avec The Wolberg Family ;
- un triomphe pour Montparnasse de Mikhaël Hers qui devrait mettre tout le monde d’accord grâce à la contribution de la fratrie Regnier avec dans l’ordre Jérémie Regnier (tête pensante de Haussmann Tree et du New Government – liens dans la colonne de droite) qui en a signé la musique et Timothée Regnier (alias Rover, en lien également) qui crève l’écran, fusse-t-il en béton armé.

Une avventura en famille en somme.

Deux mots, The End. Deux mots qui, il y a encore quelques années, clôturaient la plupart des films au cinéma. Deux mots qui symbolisent à eux seuls la magie du cinéma. Si je fréquente l’un des rares cinémas parisiens (le seul à ma connaissance) encore équipé d’un lourd rideau rouge dont l’ouverture et la fermeture annonce le début et la fin de la séance, il faut reconnaitre que ce rituel désuet ne remplace pas le fameux carton de fin.

Les films d’aujourd’hui n’auraient-ils plus de fin ? A la place du carton, un générique interminable dressant la liste exhaustive des électriciens et maîtres chiens en passant par les maquilleuses et la société de location de caravanes. Bref, anti-cinéma au possible. A l’inverse, l’apparition des mots The End à l’écran suspendait le film quelques secondes supplémentaires et marquait la fin de la fiction et le retour au réel. Avec la vague des séries TV et des films « à suites », façon Harry Potter ou Rambo, il semble que le mot « Fin » ne soit plus d’actualité, du moins pas tant que le filon n’ait été totalement épuisé.

Cette disparition est d’autant plus regrettable que, dans certains cas, cette ultime image résume à elle seule le film tout entier. C’est particulièrement vrai pour la Dolce Vita avec cet homme hagard au petit matin sur la plage. Mais c’est sans aucun doute la dernière image des 400 coups qui demeure la plus marquante. Après avoir longtemps couru, Antoine Doinel se retrouve sur la plage (encore une), se dirige vers la mer, fait quelques pas dans l’eau et brusquement se retourne pour fixer le spectacteur du reagard. L’image se fige en même temps que la caméra zoome sur le visage de Jean-Pierre Léaud sur lequel s’inscrit le mot FIN. Une des plus belles fins de l’histoire du cinéma, si ce n’est la plus belle, bien qu’à aucun moment on ne croit que c’en est fini des aventures d’Antoine Doinel. A raison.

Pour les nostalgiques et les fétichistes, quelques galeries de carton de fin :
> Galerie 1
>Galerie 2
>Galerie 3

FIN

Ballade de Polly Maggoo

Si on sait l’admiration que les jeunes turc des Cahiers vouaient au cinéma américain, Hitchcock et Welles en tête, on ignorait en revanche qu’un film que personne n’avait revu depuis plus de cinquante ans ait eu une influence déterminante sur leur vocation de cinéaste : « notre Nouvelle Vague n’aurait jamais eu lieu si le jeune Américain Morris Engel ne nous avait pas montré la voie de la production indépendante avec son beau film, Le Petit Fugitif » déclara un jour Truffaut.

Ce film primé en 1953 à Venise est ressorti en salle le mois dernier. Tourné avec une petite caméra fabriquée pour l’occasion et permettant de filmer sans être vu, en décor naturel (Brooklyn et la plage de Coney Island), avec des acteurs amateurs, Le Petit Fugitif est un véritable petit chef-d’œuvre. Persuadé d’avoir causé la mort de son frère au cours d’un jeu, Joey, 7 ans, s’enfuit à Coney Island, immense plage new-yorkaise dédiée aux manèges et à l’amusement. Il va passer une journée et une nuit d’errance au milieu de la foule et des attractions foraines…

Claquant les quelques dollars subtilisés à sa mère avant de prendre la fuite, Joey découvre le monde enchanté de l’immense fête foraine de Coney Island, entre barbe à papa, tour en poney et saut en parachute. En 24 heures, le petit héros fait l’expérience de la vie et de la débrouille dans un monde qui s’apparente à un spectacle. Les plans de ce film, tous plus beaux les uns que les autres, nous rappellent que le réalisateur et sa femme étaient des photographes de talent. On pense à Weegee ou Robert Franck et à leurs clichés réalistes de l’Amérique des années 50. Ce récit d’apprentissage, bricolé à rebours de la machine hollywoodienne, est un pur enchantement visuel que l’on regarde avec les mêmes yeux éblouis et naïfs que Joey.

Preuve que Truffaut n’avait pas oublié ce film en se lançant dans la réalisation : son premier film, Les 400 coups, s’appelait au départ La Fugue d’Antoine.

Visite guidée dans le Coney Island des années 50 au son du Coney Island Baby de Lou Reed.